余光中《在冷战的年代》

在冷战的年代，走下新生南路
他想起那热战，那热烘烘的抗战
想起芦沟桥，怒吼，桥上所有的狮子
向武士刀，对岸的樱花武士
“万里长城万里长，长城外面――
是故乡”，想起一个民族，怎样
在同一个旋律里咀嚼流亡
从山海关到韶关。  他的家
在长城，不，长江以南，但是那歌调
每一次，都令他心酸酸，鼻子酸酸
“万里长城万里长，长城外面是――”
歌，是平常的歌，不平常
是唱歌的年代，一起唱的人
一起流亡，在后方的一个小镇
一千个叮咛，一千次敲打
邮戳敲打谁人的叮咛
两种面貌是流亡的岁月
正面，是邮票，反面，是车票
一首旧歌，一枚照明弹
二十年前的记忆，忽然，被照明
在冷战的年代，走下新生南路
他想起，那音乐会上，刚才
十七岁，最多是十八，那女孩
还不曾诞生，在他唱歌的年代
今夜那些听众，一大半，还不曾诞生
不知道什么是英租界，日本租界
滇缅路，青年军，草鞋，平价米，草鞋
空空洞洞，防空洞中的岁月，“月光光
照他乡”，月光之外，夷烧弹的火光
停电夜，大轰炸的前夜，也是那样
那样一个晚会，也是那样
好乖好灵的一个女孩
唱同样的那一只歌，唱得
不好，但令他激动而流泪
“不要难过了”，笑笑，她说
“月亮真好，我要你送我回去”
后来她就戴上了他的指环
将爱笑的眼睛，盖印一样
盖在婷婷和幺幺的脸上
那竟是――念多年前的事了
天上的七七，地上的七七
她的墓在观音山，淡水对岸
去年的清明节，前年的清明
走下新生南路，在冷战的年代
他想起，清清冷冷的公寓
一张双人旧床在等他回去
“月亮真好，我要你送我回去”
想起如何，先人的墓在大陆
妻的墓在岛上，幺幺和婷婷
都走了，只剩下他一人
三代分三个，不，四个世界
长城万里，孤蓬万里，月亮真好，他说
一面走下新生南路，在冷战的年代
                      1968.5.7