穆旦《退稿信》

您写的倒是一个典型的题材，
只是好人不最好，坏人不最坏，
黑的应该全黑，白的应该全白，
而且应该叫读者一眼看出来！

您写的故事倒能给人以鼓舞，
要列举优点，有一、二、三、四、五，
只是六、七、八、九、十都够上错误，
这样的作品可不能刊出！

您写的是真人真事，不行；
您写的是假人假事，不行；
总之，对此我们有一套规定，
最好请您按照格式填写人名。

您的作品歌颂了某一个侧面，
又提出了某一些陌生的缺点，
这在我们看来都不够全面，
您写的主题我们不熟捻。

百花园地上可能有些花枯萎，
可是独出一枝我们不便浇水，
我们要求作品必须十全十美，
您的来稿只好原封退回。

1976年11月