刘自立《书读书》

书，难道可以读书吗？是她自己，还是别人
摊开滚动的文字，抑或立起汉字的大屋顶
方正为怀，触之有响

书，不可以读书。不像我自己造梦，梦与醒
从不分家

那一夜，我，战战惊惊地走到书的面前
我要把书翻开，让历史的画面腾空旋起
马匹，战车，皇后，大帝，都与我为伍
纸章在文字的敲击下，犹如钟罄起鸣
我可以大叫一声――拿破仑
你这枚硬币……

然而，书，没有反响。他静静地躺，睡着
连同新兴的与古旧的文字，连同诗歌与穿过
礼服的舞谱，音符，和那些肖像

模拟博尔赫斯，我集合万书之圣，举着一只
小火炬，燃烧，会把万千书籍变为孤独一家
老博说，"所有的书都是一本书"，
他很狡滑

从一本书，到书本的一页一章，我却不能翻开
一字一行

从深夜的深思，到白昼的颂扬，我，无力触动
每一本书，无论她是写到战争还是坟场

我，就像在莫札特的故乡，走过一片墓地，轻风
徐袭的天际，有几百种文字当空飘舞

我为能看到这一幕而忧伤
因为此刻，一本精装的老书对我讲――
"打开你自己吧，这是我们互助的力量。"