我减少了,我身上所能 减少的东西: 年龄(也许应该是“时间”)、体重, 速度、身高、骨络 和肺活量(当年老时)。 坐在后院,喝着浓汤, 头发也开始,慢慢变白, 在二十年后的某个傍晚, 站在厨房外面,孤零零的, 像一株树, 排列整齐的日子,多么像一行 “前不见古人, 后不见来者”的古诗。 坐在草地,看着太阳, 我减少了上帝(如果真有的话) 给予我的一切: 跳跃、奔跑、漫游、灵敏 和性器的勃起能力(当像叶兹那么老时, 坐在火炉旁,去写另一首 《当你老时》的诗)。 2000.9.19.