一个曾经给我修过自行车的人
现在我找不见他
在街道的拐角
他的烂摊子总是摆在那儿
脏兮兮的帽子 乌黑的手
而脸却红的发紫 现在他不在
已经很久不在了 他的地盘空着
只有落叶和废塑料袋簌簌地抖动

秋天的街道空荡而寒凉
总有一些人走出街口
永远不再出现 假如他们缩着脖子
突然出现在我面前
我该是大叫呢还是出一身冷汗？

有人传言 那个修车人没了
传说他溶化在空气里了
有人曾经看见过他的脸 浮出记忆
一闪就不见了
他修车的地方只有风
和过往的行人 而他不在
他不在此处 也不在别处