何小竹《6个动词，或苹果》

1

大清早，第一个动词从光线中
一“蹦”而出
就在用手拉开窗帘的时候。
它蹦出来了，跌落在地板上，四壁上
无处不在之上。
我张大嘴，牙齿上闪动它的光泽
尤其我的眼球
结晶体中饱含幽幽的光
从梦幻到现实
都使它分外生动
宛若第一枚苹果被捧在手中。
就是这个动词
让我一眼看见了时间的脸蛋
以及被风无意间刮到窗前的树叶。

2

邻居的钢琴开始有节奏地“敲”击
像是把钉子
要钉上我的眼皮。

我一手拿苹果，一心去想第二个
动词。叮叮当当，这架臭钢琴
发音的钢丝像蛇，
我担心那家女主人。
敲呵，该死的眼皮
看见太阳就会想到雨
你不会在雨中出门吧？大热天的
我紧紧握住手中的刀子
我说，割点什么呢？
小麦，还是眼皮……

3

这是我想到二十八年前天上“下”的雪
那些雪前于动词而飘落，
我们听不到声音，像隔着一层玻璃。
妈妈穿着旧衣服拉开了木门，
手里端着牛奶。
那牛奶好白，像雪。此时
我的眼前全是雪

这个冬天呵，苹果还很遥远
还没在梦中被那个动词
切割。

多年了，我坐在苹果树下
看见乌鸦飞过，那些黑色
一点一滴浸袭我记忆中的漫天大雪。多么刺耳的叫声呵。

4

在人生的中途
有人对我“说”：苹果。
这很直接，很像某次学术会议那个
著名的停顿。
苹果。随之是坠落，自由落体
语言和数学。

为什么不松手呢？在床榻上
与人演习金苹果的神话。
可谁又能真正走进果园
去攀摘，享尽奢华？

栽种树木的时候
结果与初衷相去甚远。
木板与木板拼接
构成房屋，但风一吹就会垮塌。
身居其中已不同凡响
而且还要说话，还要熟记语法。
生不得病呵，常常这样提醒，并看着
苹果表皮的疤痕。

5

一九六三年出生的人就会“记”得
一个动词会叫人去死。
它们隔山打石，痛击你的脑袋和灵魂。
你翻开语录，寻找武器
你可以在白天抵挡，却不敢保证
在梦中不会走漏风声
动词们成纵队排列。不是请客吃饭
那样温文尔雅。有人在遣词造句
有人突然从名词中消失，
“唉”的一声，变为虚词。

公布简化字方案的时候，万众鼓舞
并充满惊奇。巨大的苹果
被群众抬上街去游行。
把稻写成[禾刀]，笔画减少了，
以为带来了和平
鸽子可以满天飞了
但庄稼的旁边竖着镰刀，这就是
[禾刀]字的奥秘。

6

语言开始沦丧，又该写到鱼了。
知道鱼快乐吗？很早以前就有人
问过。
你不是鱼，所以不知道
假如苹果知道，鱼恐怕也活不成。
除非是一条别的鱼
它们有约在先。

可话不能说得更明了一点吗？
比如“日”，做名词是太阳
如果是动词就与性有关
让人想起别的什么，鱼，雨
或棉花一样的云。

时常这样感叹：“天已近晚。”
天已近晚，这意思是此时正黄昏
正日薄西山
默然注视的天空
有些鸟在飞。你想，它们呆会儿
就不飞了。
二十八年来看了不少景色
总有一天就不看了（闭上衰竭的
眼皮）
最后留下的动词：舌尖顶着牙缝
不必说了，等于从漆黑的枝头
而白说。