宋渠宋炜《瞬息的仪仗：致亡父（宋炜）》

我知道有一天会发生这样的事情。

守旧的父亲，爱恋光景的老人，哮喘、气紧，
在下午的庭院里劳作，避风如仇。
而一阵花粉袭击了他，一场假寐
带给他梦中不曾预见到的另一个下午，一年后的
这个下午：我把松木梯子搭上樱桃树
爬上屋顶；一片揭开的瓦下跳出一只蝎子，
随之暴露的，是其下令我双手刺痛的年长之秘：
光天化日之下，我看见屋梁下走出一个男人
斜光下细眉善目，与他身前不同。

他抬头说话，仿佛有一万只蜜蜂在嗡营
甜而精密，并粘满了这屋顶的亮瓦（天空如玻璃
把我和他的形体令人不觉地吸在一起）。但我不能听清。
因为他似乎是在命令，却更像祈求，
要我下房来，灌园，锄地，去芜存菁，给残存的花木生气。
我回头看：花园里没有什么是死去了的，只有我
消失在花园的上空；而他在邻近花园的房间里显然是
徒劳地关怀着。这时突然飞来一只鸟，它站在

离我不远的地方，黑羽，乌脚，敛着翅，
头也藏在其中，像一片新添的瓦，看上去
要来掩盖父亲的秘密。我朝它扔去一粒
瓦缝中拾来的腐樱桃，它惊起，双翅展开，
天色一亮，接着又更紧地敛拢，仿佛把天空
整个地收进了双翅间。我再埋头看屋里：一片漆黑
父亲已不在那里，甚至没有再次留下尸体
或寿衣；我一下子哭出声来，但我想

鸟儿它不会听见，甚至对于刚才发生的，我也
不能长期记住。父亲回来，事先我并没有更真实地梦见，
可他的突如其来证明了幻象的必然性：陌生的纪律。
他变得温和，像一个恩赐，光荣降临，又
同时是一种大力，让我屈从。可是我一直
在全过程中漫不经心，被一只鸟吸走注意力，
说明他并未施暴，而相反，是在对我宽恕。
我想，那一刻幸福是顺着我朝下看的姿势显形的，
幸福是从天上掉下来的，但我原本就已
强烈下倾的姿势能承受吗（当时光飞逝，幸福是否也
如从树上掉下的樱桃一样变得腐烂，被飞鸟衔走）？
各种规劝、训导与期望已都被死去的父亲取消了，
代之以我未曾弄明白的宽大与容许：在其中，
“时间过去”与“时间未来”皆已消亡，唯独剩下此时。

我知道这样的事情此时已经发生。

92,10,13-14