在床和电脑之间，山谷呈V字延伸 我打开一本书，那些被压皱的纸张 无法重新压平，如我和镜子中的影象 平面与平面彼此变得陡峭 偶尔 一杯茶散发的热气勉强将沟壑遮蔽 这让我可以安心于原地踱步 并期待陶罐里腌制的箩卜奇妙地发芽 从发霉的夏天到一碗变馊的剩饭 山谷里的空气越来越稀薄 我点燃一只烟，试图让晨雾缭绕 但我看到一些灰烬飘飞过眼前 早晨和晚上的灰烬并无多大差别 有的融入血液里加剧了血管的硬化 有的落到骨头表面导致骨质的松软 我知道下陷是必然的，可能坟墓 会越埋越高，但泥土将向低处流失 石头将向低处滚落。开在天上的门 需要我们经过地下通道进入。此刻 是晚上11点，我在床和电脑之间原地踱步 但我正走向山谷，我已经听到空山的鸟鸣 和如我一样饥渴的牛虻的嗡嗡声