从前，提起回老家
就会有一种莫明的兴奋
我的老家在雷波
父亲说：这是你的大伯
那是堂姐
你应该喊他舅舅
除此而外
我对那里是比较陌生的

在老家
我认识了一位少女
没有人介绍我们的亲戚关系
我希望她是我的表妹
太阳落山时
她使我又一次肯定
最漂亮的女人是彝族女人
在草垛下，她说
曾经做了一件错误的事
她的脸先一红
接着又有些苍白
也许因为夜晚就要来临
也许我这个假定的表哥
来自远方
那件错误的事
她最终没有说