“看云识天气。” 这是在课本上学到的知识 现在早就忘没了 （课本上学的东西，基本都已忘掉） 而我，习惯于从晨光中 识别天气 每天早晨，我睡眼惺忪 习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴 象我做了十几年的主妇 从不愁碗里的内容 那一天，我推开阳台的拉门 又看到茶灰的云层中挤出的寒光 ――生铁色的，不太干净 每年第一次看到那种寒光 我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶ 秋天来了，地在变硬，血在变冷 ……都说少女怀春，怨妇悲秋 而我已人到中年，许多事情 咽不进，又吐不出 还是说那一天吧 那一天，我把烧饭的时间 延迟了将近十分钟 直到初试锋芒的小北风 吹响钟声，我才清醒 就那么一脚门里 一脚门外地呆望着 想着粮食的命运，还有 人。收成亦或衰微 从晨光中识别天气 通常很准确 一个人的经验 没法讲得清