下午∶神秘／简单／充满符号
我被解释。下午一只蓝衣
的鸟，机敏地飞过所有窗口／
生疏的乡音/假牙/阳光下的枯萎风情／
赴一场约会的概率。
泛上来的宿醉，十几年前吃的／
一碗青菜，香甜／腻腻地
将手指也吃下。
手指熟，因为舌头。
空气染着灰
一座桥不能直立，也不能
躺下，多么相似。