它开着 它亮它黑 它有时喘息 它使你远眺时一副傻相 它让你想起自己就想到被打开的肋骨深处翕动的肺 你的欢愉会从那儿跑出去 你的悲哀会隔着它留下来 你的笑透着亮 你的哭让黄昏蒙上一层温柔的凄凉 你的网在电话线上一分一秒铺着 川流不息 我看着它上面大小不一的格子 我看着它外面烈日下谨小慎微的生命 我偶尔还擦它的玻璃 挡住楼上空调的水滴 我装作忽然想起这些年四季和人事的变迁 我听 我以为有声音 我没听到任何事情 可我知道有那么几次 你我会面对各自的窗子 呆呆地想我们和这个世界的感情