前世的情人送我一盒刀叉
她的继父，曾经是
天堂的铁匠，每当我
在床上修剪趾甲
她就跪到床下抽拉风箱

今生，她只在尘世
寄下一只铁打的盒子
她不相信，木器
也能保管天堂的灰烬
更不相信，这辈子
我的肤色木纹般暗黄

我用不惯刀叉，我
结结巴巴，挤出蹩脚的
法文，为了一份房租
和饥饿的肚子，从拂晓
到黄昏，从一家洋行
匆匆赶往另一家

有时，她猜到我在偷情
当我躲回亭子间，蘸着酱油
亲吻木筷子，她就暗暗
举起刀叉哭泣，好像我搂着
前世的另一个女人
　　　　　　　　　　2000年12月17日上海