周伟驰《电车总站》

1
22K金质的电火花，发出摩擦音和喉音
拐出冰上芭蕾严峻的弧度，抒写出吐火罗文
告诉瑟缩于命运的候车者：他又将把自己判给流放
可能老死在真理的西伯利亚，没有假释

肿胀的电车排出光鲜的土著，和干涩的移民
阵阵热气流显示了高超厨技的小毛病
各族面孔炒豆般闪现，像蹦入庞德视网膜的地铁花瓣
但更像德黑兰地毯上疯长着的蔓须，自我纠缠

电线杆上的车次表，催促东帝汶孤儿在父亲头颅被砍的刹那
哭喊出人权，催促时髦青年摇滚得更狂更欢
寒凉的万花筒旋转，把中心飞扬的海报图片
批发性地拷贝给夜幕下匆匆一瞥的各色眼睛

2
他，象形文字的简体版，骑着中华豚游到了维多利亚湾
只遇到了近亲繁体字和表亲片假名，还有一些
鳗鱼般飘滑的西贡语音。在说英语的雀阵鱼群
和乌克兰、巴基斯坦语泡中，他，患了严重的失语症！

唧唧复唧唧，他的同类？音波键入耳中，输出意义
浮标缓缓下沉，他的脚心发痒，灵魂窃喜；
循着那些隐藏在时间深处的词根，我们还有
重建巴别塔的可能：在塔顶上观望就是上帝在观望

用泻药清洗失语症，全世界人民进入同一文本
“我们终于抹去了上帝，因为语境之外没有大写的Being”
那时，塔顶就是电车总站，未来往往的都是道成肉身的神
“他不止讲阿拉米语，他还讲沙捞越语、突厥语和布须曼语”

3
一个穿绿色运动服的怀疑论者，长得像一个
鼠标，在不断转换的屏页中把意义嗅寻
上帝说，要有光，就有了阴影
怀疑论者没有阴影，因为他没有光

有时，他谦卑得不怀疑自己是一条多肉的毛毛虫
希望内在的蝴蝶把自己救赎成庄周
如果他在街与巷的乱毛线中迷了路
就问行人，“请问，电车总站怎么走？”

电车总站成了怀疑论者的键盘，他尝试
按不同的思路把他的“帕特森”打完
有时，他的输出是一封信、一首打油诗、一篇散文
更多的时候，是半成品：他的风格是多用反问

4
对于电车总站，有无数种不同的读法？
每一种都是误读，其和趋近于真理？
比如，来自阿拉斯加的因纽特人，会
把电车读成雪撬，电缆读成狗舌的狂吠？

写作教授看到的是少女抒情诗
老太太神学大全，小伙子政论文，儿童科幻电影？
他的同事符号学讲师是否要简明扼要：
总站，句子；男人，动词；女人，形容词；孩子，分词？

设想一个在逃犯竖着大衣领来到了电车总站
茫茫夜色和噪音发给了他通行证？
他的脸和司机的脸有何区别，从星空的角度看？
也许，不可知论者有理：电车总站是一个大写的X？

5
当飞机把他抛在此时此地，他成了
一个外来词，在柏拉图那里问不出他的原型
正版国家像一个戴墨镜的贵妇人摊卧在阳光下
她的裸体的高尔夫球场，拓扑优美

去往Skytrain的路上他穿过小学操场，一只有
印地安血统的乌鸦在荡秋千，而海鸥说的是
洋泾浜的表现型，至于那些圆眼睛的天使鸽
它们的咕咕和它们在空中拉的屎，发出辛辣的魁北克味

空中列车斜穿这个大棋盘像我们梦寐以求的美女的脸
穿过我们栅栏般的锥状视神经和脑神经元，抵达一声长叹：
电车总站呆立在立交桥下，像一个穿紧身黑皮衣的女郎
等着拥抱每一个人，让他们感到生命和激情一样短暂

6
鹅毛大雪把城市出落成婚宴上的新娘
一个流浪汉，仿佛喝醉了，冻毙在雪被上
酣然俯卧，仿佛在与天堂般的夏娃同眠
只有一个拿大哥大的警察和一个石头耶稣围观

面带着两千年来的痛苦神情，配合着不远处
波希米亚人吹彻心肺的南美长箫，喊叫：“以利！以利！
拉马撒巴各大尼？”标致教堂哼着欢乐颂，斜眼灯泡
一闪一闪，在说：他太懒，他太懒，他太懒

“暮色中举步上车的白人妇女，自若、持重，犹自闪烁着
基督熏陶出来的人性；即便坏蛋和酒鬼的眼神
也如此地的地中海气候，温吞”
他，一个东方人，打了一个寒噤，“不知罪的我们原罪更深”

7
消逝了，哭泣的祖母像小妹妹一样为灰尘所藏
湖南，常德，周家店，1995年夏天
而另一次分手则像长钉钉入了心口
每逢阴雨绵绵，记忆就患上类风湿关节炎

生活经过大质量痛苦处弯曲了
有限的“存在”分形，成了无限；
一次又一次，他爬上阴影搭成的跳水台
潜入深水中，把可能的往昔窥探

长久彷徨之后，他终于来到了电车总站
投币孔投入一圆五十仙，坐在尾排：
蒙蒙细雨像摇篮曲飘到他的心中
受过洗的景色，在他的视野里渐次展现

8
一些词幻想有一个完美的文本，像上述的波斯地毯
好如太阳一般照耀着曼陀罗胡须，和双峰驼水罐
一些词则采取了亚里士多德《动物志》的低调，让自己
跋涉在山重水复的回廊里，直到得上了老年性癫痫

一些词永远走在信仰与怀疑的途中
不断地，埃及、红海、沙漠、迦南地实施蒙太奇变换
它们学会了站在一个句子中批判另一个句子中的自己
穿插、交织，像DNA双头蛇纠缠出的长辫

每当它们来到电车总站，实现一次新的逃亡
“电车总站”也从深海中浮出，长吸一口气：
它从这双眼中看到那双眼中的自己
凸透镜和铜镜互映，比从鸟巢中掏出了蛇还要惊异

9
到得年长方能看出修辞术的无益
层层剥去洋葱的外衣，最后是一声低沉的“O”
这就是我们值得怜悯的一生？――
乐趣全在脱衣过程，到末了是一缕心形的空气

值得称颂的是墓庐里点灯长读的人，他
从生命最低处发出的目光，照亮了黑暗中
疯狂旋转的木马，并用皮格马利翁的爱的叹息
使它的眼里有了泪水、天堂和柔情

你也必须来到生命中的零点
像水之于漩涡，汇入这一个环形总站
当眼睛一道道减去了栅栏，当长墙陡然消失
海！低度的海水无边月色下，涌现。

10
“你说的电车总站我从没见过
对我来说，它只是一个电车总站
电车总站就是电车总站，不是别的
怎么说呢？电车总站就是电车总站，就是它自己

“我上班的地方离住地远，每天
我都要到电车总站转车
回家时路过Safeway，总忘不了
买上几捆新鲜蔬菜，有时还得拎上一袋米

“我话说不好，脑中也没有那么多观念
曾经也写过诗，偷偷摸摸地，像地下党
恐怕文字打生活耳光。当然了，也许我
缺乏想象，但是为什么不把电车总站看成电车总站……”

1996年 12月温哥华