我不能告诉你们，我知道 寂静。但它有时只是一条街、破旧、下着雨， 面包店门口写着“面包”两个字， 修脚踏车的摊头上一位摊主正在抱怨。 我不能告诉你们他手上的油污。傍晚 风像生锈的钢圈挂在树上， 秋天越过了田野，任凭鸟击打 一条走廊上的房门和雨伞； 我看见月亮，但我不能告诉你们 月亮的光泽。