你的手常年在一筐圆白菜中 找出最值的那个。都是一块钱， 你可有三个孩子。你的手在食堂 擦几十张饭桌。油腻是洗不掉的了 回家拿起毛衣针，女儿还皱眉： 妈，把电视关了，我在做功课。 你的手忙来忙去，扯住丈夫的衣角 丈夫最终没走，比以前更瞧你不起。 儿女们大了，你手里捧着孙子 直到来了，身强体壮的保姆。妈， 您就别操心了，儿子说，累了一辈子，该 享福了。你伸手想摸摸儿子的脸 扑空了。儿子出门办公了。 你讪讪地笑着，坐到窗边 俯视这个城市飘扬的尿布。你张开十指 你都忘了，这些年怎么能就这样 从指缝中流走。你不知道 今天下午，应该做些什么，直到天黑 2000/8/2