一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞， 神秘而不可测估， 我偶尔走进去，望见他正一个人面对墙壁 喃喃说话，脸上笼着 布道的庄严。 几年前，他亲手为自己打制下一口棺材， 用最好的楠木。从此 他摒弃了床。他告诉我： 必须找到最和谐的睡姿，才能面对 黑暗中窥伺的蝴蝶。 一个深夜，我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒， 他掀开棺平面走出来安慰我：这是 木头在开花，时候 就要到了！ 仿佛他从我恐惧的事物深处听到了 更加庄严而宏大的召唤 那挂满四壁的像片也被蓝色炭火 凸现出来，他的孩子们站在虚无的远方 向他微笑着，频频挥手 再见。