村庄沿着斜坡缓慢移过来 有如冬天迅疾降临的夜晚 瓦是黑的 瓦在屋脊 留住了不动声色的时间 过年的孩子走出拱立门 他目光覆盖之地 仅仅只是一些沟渠和蔬菜 远方比一年一度的新衣 还要遥远 附近的一所小学人去楼空 黑板上简单的汉字被擦去 被斜坡上的村庄反复传唱 “小儿郎呀 背起书包上学堂” 老人们这么说 老人的身后 是一扇打满了补钉的窗户 里面闪烁了多年的油灯 有着游丝般细密的皱纹 而当高梁和大米散落于集市 孩子们东奔西走 大部分 学会了用大碗喝酒 到了该告别的黄昏 我才发现这泥土搭起的村庄 还包含着如此隐痛的一面 还来不及深入月亮就涌出了桂花和斧头