它远远没有结束:像一位浓妆艳抹的 女房东,仅存的可能是你一时没能 认出她来,而她随时都能出现。 因此你必须从各种不可思议的面貌中 牢牢记住她,并学会在偶然相遇时 用适度的真诚说:“感谢你给我 带来的这些美好的日子。”啊,多么仓促, 多么滑稽,记忆多么失败,台灯 多么晚熟。多少夜,你久久地坐着, 像鱼躺在干枯的河床里,全部的印象 都不超过它的挣扎所能缩小的范围; 全无反应也是难的:它随时都能出现 就如午睡之后,一只甲虫同时醒来, 躺在你旁边,跟你谈交往理性, 或者一场炼狱,发生在小括号中…… 1997.6