我在这间屋子有好多年了。 不管我朝哪个方向，能看到的都是墙。 墙越来越厚，孤独越堆越高。 我知道它们都是为了保护我。 因为我不能胜任一个大环境， 不能在四面透风的日子里静默，等候。 每天夜深，我都要打开窗户， 说：我在这里，我在这里。 说完这句话，我才可安然入眠。