小引《说起来是在春天》

说起来是在春天
湿润的清晨七点
诞生和死亡的人数，一直平衡着
几天前的日历，忘记撕了
烟卷正在发霉
我认识的人都比我起的早
还有一些鸟，叶子，昆虫和
偶然出现的几声汽笛
我的朋友去了远方
可能是杭州，也可能是新西兰
他们在从未去过的地方歌唱
燕子般奔跑
而我侧着眼睛，观察秒针如何移动
枕边一本《梵高》
他老了，他在书中嗤笑晚起
但割耳的人怎能嗤笑？
我又不是孩子，衣服还是会穿的
虽然窗门紧紧关闭
我也知道外面露水万里

起床以前，必须想好一天
想好我的房子外面，开满白色的花
还有几封信来，必须一一回复
这是春天
对不曾知道的事情，必须漠不关心
阳光温暖
马路笔直
会有个高大的女人，站在楼下等我
怀中抱着行李，还有一只猫
象《土耳其浴室》中的，某一个姿势
她会过来问我：“你需要她吗？这只猫”
这是我必须考虑的问题
用雄黄写在手心
清晨出门的人啊，如此迟钝
花朵中的事情，他们熟视无睹
但是昼夜，必须平均
但是诞生和死去的人数，必须平衡着
只有我在交接处仓皇
我亲爱的朋友他们全在远方
等候着春天远去
等候着我死亡的消息