阿尔蒂尔·兰波《阿尔蒂尔·兰波》

    1854年10月20日生于夏尔维勒，1891年11月1O日卒
于马赛：这位《地狱一季》的作者只活了37个春秋。从
童年时候起，阿尔蒂尔·兰波就以其闪光的智慧和学习
上的天赋使他的教师感到震惊。兰波从小就和街上的野
孩子在一起玩，这使他的母亲大为恼火（他的父亲早已
离开了家庭）。14岁时，兰波用拉丁文写了一首60行的
诗寄给拿破仑第三的儿子。1870年，兰波这个军官的儿
子成了一名反军国主义者；他的父亲曾跟随比热尔的军
队参加过征服阿尔及利亚的战争。
    初次出走，他便创作出光辉的诗篇。作为一个修辞
班的学生，他本来可以上大学深造，但由于他充满反抗
精神，在墙上写“杀死上帝”而被看成是一个坏小子。
    1871年 9月，他遇见魏尔伦。当时的魏尔伦26岁，
刚刚放弃了放荡生活并结婚。读了兰波的诗，魏尔伦寄
钱给他，让他去巴黎。兰波与魏尔伦的暧昧交情在巴黎
的咖啡馆里引起轰动；在那里兰波像魏尔伦一样沉醉，
辱骂作家，并为巴黎公社的遇难者举杯。而后，他们一
起上路，先去比利时，后来又到伦敦。
    1873年 7月1O日，魏尔伦喝醉之后，开枪打伤了兰
波的手臂，因为兰波不愿意再和他一起漂泊。魏尔伦被
判两年监禁。两个月以后，兰波陆续出版了《地狱一
季》。他相信能通过这种戏剧性的忏悔，给自己带来声
誉，没想到反映冷淡。
    此后，他与一位名叫热尔曼·努沃的诗人一起住在
伦敦，并在那里完成了《彩图》，之后便对创作绝望而
放弃了文学。那时他才19岁，梦想着奇遇，想徒步在欧
洲游历、漂泊。1876年，他参加了荷兰军队，三星期之
后便开小差，在斯堪的纳维亚半岛和意大利等地旅行。
他不再写作．作为诗人的兰波已经死去。1875年 3月，
他又去斯图加特看望魏尔伦，在那几个月里，他当过家
庭教师。此后他们一刀两断，再没见过面。
    1878年南方征召，他去塞浦路斯当了一名监工。1880
年，在得了一场伤寒病之后．他又去了埃塞俄比亚，亚
丁……做过武器贩子、咖啡出口商、摄影记者、勘探队
员……从一个放肆的孩子变成一个严峻的男人，面孔瘦
削，深邃的目光中蕴藏着屡屡的失败。债主们追逼着他；
在法国，没有一个人愿意出版他的旅行笔记……这个被
功课学位吓跑了的人后来学过阿拉伯语（他父亲在阿尔
及利亚居住期间曾翻译过《古兰经》）、俄语和他所到
国家的语言，他想通过中学毕业会考，进入巴黎综合工
科学校，挽回失去的时间……多亏了魏尔伦，他的《彩
图》于1886年在他不知道的情况下得以出版。
    直到1891年 2月他的膝上生了肿瘤他才不得不回到
法国做截肢手术。他临终前的日子漫长而又痛苦。他的
姐姐伊莎贝拉照顾着他。这个曾经亵渎神明的人开始相
信上帝，并接受了圣事，他知道自己已无可救药，表示
愿意死在埃塞俄比亚，他曾在那里找到过宁静。但他终
于未能走出马赛。临终前他的最后一句话是对法国邮船
公司的经理说的：“告诉我，什么时候才能把我送到码
头……”
    在巴黎的魏尔伦后来一直生活在痛苦之中，往来于
小酒吧和医院之间，当从报上得知这位他称之为“履风
之人”去世的消息，他极为震惊：“对他的记忆有如太
阳照耀着我，永不熄灭。”
    这本幻觉诗人兰波的诗集收录了他从17岁到19岁的
作品。他的早熟亦早逝的天才之中混合了儿童的怀旧与
幻觉——一些诗句还含有麻醉品的影响——忧郁和眩晕
标明了整个20世纪的诗歌特征。至于马拉美，这位在那
个时代的一位罕见的诗人理解了他的先驱者兰波：他是
“艺术史上独特的奇迹、横空出世的一颗流星，毫无目
的地照亮自身的存在，转瞬即逝。”
　　　    译自《阿尔蒂尔·兰波作品全集》原序。