他有智慧的眼睛，正直的鼻子， 会说几种语言，也善于茶桌上的絮谈， 一慷慨，他会向你坦白他信仰什么，在半夜忏悔什么， 可是，街坊们，你们认识他么？ 十八世纪的文雅与节制， 女人与性，人与兽，时间与石雕，蜘蛛网， 派别与原子，全分裂了，只剩下跑马厅的报告与地缘政治的社论。 可是，街坊们，你们认识他么？ 在他的抽屉里藏着什么？ 他暗中是吻还是打他的老婆？ 在他那关了的门背后 有什么地图，什么山水的速写？ 突然间他停住了，惯做姿势的手悬在半空，抓住了空洞的回声…… 他看着你又越过你，一个未完成的笑凝固在嘴上。 诱人的城市，千万个明亮的窗子，一下子全黑了。 失去了安全，他听见撕裂的声音， 剥光、刺透、燃烧的声音， 震垮、压平、倒毁的声音，放弃和死亡的声音， 所有时代和所有恐惧的声音，在斗室之内， 他听到了所有的人和他自己的呼吸。