是这种桥头的凝神， 面对着烟雾里的白水， 听任身边千车万车过去， 沉默地注视桥下的流水， 是这种永恒的姿势 给了萨特快乐和绝望？ 走路的个个是可敬的市民， 各自盼望着开胃酒和打盹的下午。 有一天凝神的眼睛忽然放了光： 她矮小而苍白，他不断抽着烟， 不说话，缓缓地走向码头边， 苦难使他们慷慨地温柔。 于是准备去做小妇人， 投降给菜市和杂货店， 开始有笑声，开始想锁门， 买了桌灯和窗帘布， 他却死在轮下。没有眼泪， 只有孩子和肺病在身体里生长。 也许得了救，她变成老驼背， 头上包一块黑巾，去服侍一个交际花， 看她在黑礼服上露出白胸膛， 又随手挂上钻石的项链。 你认为她看见了自己，或者 猛然迎面了三十年前的他？ 她却只偎着小火炉， 打盹如无记忆的猫。 尸骨早已化泥，孩子长成了水手， 肺上的洞也结了壳， 只有这通往水边小小港尽头， 又看见别人在桥头凝神。