自从因贪食而受到责骂之后 黄昏又一次落到紫禁城 书案和琉璃瓦屋檐光洁的气味令人吃惊 每逢烛光熄灭或眼帘跳动 皇帝就要上百遍地翻弄那些泛黄的历书 随着他轻轻一声咳嗽 便冒出一大群大臣、管家，全体跪拜 不敢喘息，在这些噩梦成癖的日子里 皇帝唯一的宽慰就是领略权力的奥秘 但他若是知道皇冠在戴上之前就已被命运废黜 或者当他发怒，打碎贡酒，而突然 一种迷幻攫住了时间，使他原谅了一切 那么，他至少会替后宫的奶娘梳理一次头发 然而皇帝的最后一道圣旨 还墨汁未干，那个被阉割了生殖器的太监 就从旁门溜走了，弯腰搂抱着玉器 火光中的京城，一片干燥 众人皆听见蟋蟀的锯齿一圈一匝地 咬啮着回廊的圆柱 那儿锦缎上的黄龙是用金线织成的 至今仍有一些女子在羡慕妃子们的香料 和她们在铜镜前那种空洞的争风吃醋