潘维《一年四季》

      ──致J・H・Y

一

近日来泥泞篝火般喧嚷。树枝潮湿
浊烟薰炙云层。连伞也昏暗如心脏
存放于墙角，随手可取
十五瓦光线晃荡于牲口棚低矮的房梁
我寄出的信，无声的沉入邮筒

孤寂，早已需要熨烫；如一条满是
皱褶的外裤，招人讥讽
可以说，自从失去了你，便失去了散步。
这么说，是因为世界狭窄，人类拥挤
蚊子嗡嗡的盘旋，观点鲜明的吸血

二

在春天，我鼻青眼肿的败下阵来
整个暑假，一把折扇将我合上
不见阳光，远离蜂巢和汽笛的鸣响
或许，当话筒拎起我的耳朵，接通另一端
你，雏鸡般发抖，逃向无穷的雨水

如果那冰凉的晶莹灌满口腔
又意味着什么?我害怕一串串葡萄的垂挂
那凝视，说明二条迷宫般的曲线
仍相交于某一座标点上。星空会再次成熟吗?
轮回会再次排演我们的生活吗?

三

此刻，地毯如一位黑人，从脚下铺开
秋夜。哦，你可要小心，千万别踩痛悲剧
当木匠升起屋顶，将星辰一颗颗钉住
我知道，我早已无法逃脱，但也无法饮下
油漆般静止于唇边的竹笛

并非毒酒，那仅仅是船舶旁的回忆
你，一只小小的水的齿轮，独自转动
是中国，唯一能帮助江南的诗句
查看梦境的士兵衰老了。白炽灯泼出的
光线粘在一只枕上，呼吸被锯成了两截

四

窗户已闲置，磁带已疲惫。新闻
用大幅版面聚拢篝火
法官随时可在我身下点燃判决
而多少笑声，早在焚烧之前便成灰烬
尚存的一息波及沙沙翻动的空气

我坐在桌前，如一块橡皮，弱智牌
不知该擦去哪一种答案。钢笔只能
在对与错之间划上等号，并一脸惘然。
尽管修长的背影穿过长廊匆匆模糊
我仍看见你睫毛下责怪和怨恨的批语

五

在生命的某处，当交易所的血变化为水银
一扇铁门当的一声，飞出一张唱片
人群在我的头发上梳作左右两派
几片树叶裸露，寄生于铝线上
呼呼作响的电流使死亡更强壮

真的，在生命的某处，桂冠有足轻重
虽然在戴上之前，我便早已赢得。
彻夜，我对付那群牛头马面的思想
它们的舌头多柔软，舔着无骨的月光
比起我们拥有的沉默，这举止毕竟肮脏