王雨之《三首缺乏想象力的诗》
1.连云港1989
在这个小岛西侧，那条石板路，
就是二十年前潮水漫过，只留下鳗鱼、贝壳、和他的硕果仅存的
鞋子的路，
如今，它的两边有两排廉价酒馆。
许多人走过那条路，似乎没有事做。
他们都有着玫瑰红的皮肤，病死的那种，上面布满疤痕和水锈。
他们在酒馆里要来一瓶二锅头，付账，咒骂着儿女的不孝。
然后，就像我们有过的那样，他们会说自己走在云中，
走在美人妙不可言的鬓角唇间，
没有尽头。
他们中间有人说见过他，和他谈起过海，
关于淹死在客厅鱼缸里的小圆镜，镜子里眉清目秀的小情人。
当他在黎明解开缆绳，信马由缰――
飞溅的浪花，像他的后脑勺
在五月的忍冬树下，在群星容颜渐衰的媚眼里
膨胀。“世界地图的漏洞由谁填补？
历代盲人紧闭的嘴唇将在那一个妓女身上
依次张开？”她尚未诞生，已经歌唱；
他尚未出航，却已在卧室的犄角旮旯
寻找到足够的蜜腊。那一朵朵
艳若桃李的浪花，风暴之后，
那一片片拼不成图案的碎玻璃渣子。
2.蜘蛛螺
它很幸运，来到岸上便忘记了鱼美人的秘密，
像不知什么时候被埋葬的铜矛，
落落寡欢，节衣缩食，
陪伴遗失了姓氏的君王后裔
度过一叠没有筹码和歌舞的太平年。
它计算着通往地下河的铁路里程和火车票价，
计算着它的马蹄形小银币在另一世界的
贬值速度。它的骨骼已经石化了三分之二；它在慢慢走近――
冰凉的土地上，容颜
像未亡人在坟头点燃的纸钱，只能飘荡，不能抚摸。
有一天，它听到了鹤嘴锄与页岩合奏的小猫波尔卡。
有一天，它见到了久违的断线风筝。
阳光下没有新鲜的事物：
上帝高高在上，可爱的鱼们在海洋与锦帐里杀伐，
植物像拥抱天空一样不放过一个傻瓜，
而那些考古学者、海洋生物学家、制作工艺品的小商贩，
他们瞧着它。根据波提切利的构思，
它仅仅搂住天鹅绒温暖的脖子；
展览厅的另一侧，那位站在贝壳上的处女无声地抽泣，
为了失去的双臂，也为了因寒冷而不停收缩的小乳头。
3.艾诺娜
[我再来时人已去，涉江为谁采芙蓉]
她叫艾诺娜。在西班牙，这意味着美；
在印度的渔船上，人们称它为被头发缠绕的爱情；
而在虚无的吐火罗语里，它是一根木柴，结结实实。
但这是真的吗？
和她在一起，我看见三匹瘦马拉着“向阳号”汽轮驶下山岗，
夜起小便的男人靠着梧桐树数星星。
“可这又有什么关系，”贝壳飞上天，变成星星。
屋檐下，麻雀暧昧的眼睛
在另一个艾诺娜胸中奔跑，在没有栅栏的故园 。
我们走向海员俱乐部，她说：
“这只不过是一个名字。
一个区别于其他女人的标记，
用于克服使自己不安的月亮，
也为了适应顾客的心理。”灯寂人静，
我们不约而同地想起老虎还是一头雌鹿时的草原，
那个叫做青山泉的小村庄
以及因战争和气候突变而开始吃肉和生育的童年伙伴。
“和向日葵一样，我也希望变成太阳的影子。”
海员俱乐部对面，月亮摆脱了乌云；
更远些，三三两两的渔船屏住呼吸，像早泄的蝴蝶
趴在慵懒的玫瑰嘴边。
周围的人们成双成对，
酒杯在椭圆形的发光体边缘滑翔而过。
靠着我的肩膀，艾诺娜说：“现在，
我的名字是我起的，
我的衣服和食物是我买的，
我已熟悉在海边的集市上讨价还价。
再来一杯。这是个愉快的夜晚。”
这是个愉快的夜晚，远航的水手忙于洗去风暴的胎记。
面色苍白的侍者偷暇校正了康巴斯石英钟的分针。
午夜零点整，洗手间，
操着不同语言的人像鱼一样进进出出。
我对海边的生活所知不多，
有时散步归来，发现海风吹动窗帘。
忙碌于捕鱼的人大都是移民的后代，
他们挈妇将雏，重新学习微笑和使用适合于海的工具，
庭院前的小片麦地是他们遗传的记忆。
另外一些人，像我，选择这个地方，
选择这间靠海的房子
冥想，或者守望着窗外四四方方的天空被纸叠的鸟翅
击中，喷出绚若号角的汁液；花园里跳皮筋的
七岁男孩踩碎了鼬鼠的迷宫。
艾诺娜有着尖挺如谬误的乳房，
紫色的花蕾，滑腻的丘形肌肤，轻声细语。
我们躺在床上。黑黑的呢裙，细细的腰，眉毛弯弯。
――我们实在没有力量挽留渔人的谦恭，
没有足够的盐装点妇人，
没有祖荫可以一味拒绝，或者说出使自己脸红的谷物名称。
它们生长在向阳的岩石腹部，
一个挨着一个，像杜少陵的诗集里呕心沥血的韵脚。
赞美归于上帝，晚餐归于尘土，幻想归于室温，
而在海岛的一隅，戏剧的帘幕归于一只手：
艾诺娜握住左边的小半只乳房，
伸向日光灯开关的手像黄金锻造的旗帜，
飘扬在墙壁深处。
“不要破坏你的血统，
不要将种子抛洒在干涸的河床底部。”一个失眠之夜，
一个没有飞行与降落的停机坪之夜。
钟声响了，准备吃饭的人摆出用于交换的饰物，
他们排着顺序，“把我举起来，”一个孩子说，
“让我看看那尚未成熟的富士苹果
是否已夹在语文课本里？”
那些杀人越货的强盗、帝王、僧侣、和马为伴的军人
是否已经打开珊瑚礁上空的悬梯？
“为了获得食物，”妓女艾诺娜在黑暗中对镜自怜，
“为了获得食物，出卖自己需要某种机敏。”
海员俱乐部的侍者从门前走过，大海中升起的紫色蔷薇赤裸裸地
刺穿了他的眼睛，他在走廊里振臂高呼。
1996.4.16-19 连云港
1996.5.7 北京