“你遗失了甚么呢？” 我不能回答这同情的问询， 让他且听院中的风夹雨， 听那互相交替的高呼与低唱， 再看一看这脸色异常的人， 他就可以知道我何以不回答了， 他就可以想象出我的遗失了。 莫作声，且封住自己的嘴唇吧。 只有我的心思是不听制止的， 他又开始初夏之夜的巡游了， 他认识那一条长街， 那儿有多少清爽，多少沉静， 多少安宁，舒适，柔和， 而且做了我的遗失之所在地。 我常常是一个痴人， 觉得仍会在那儿寻觅得到的， 我知道我完全错了， 一年后呢，两年后呢，三年后呢？ 那时长街也改变形容了， 尘沙认得我么，列树认得我么， 两旁静立的房屋认得我么？ 做不了一个勇壮的流浪人， 我的岁月会无新无旧吧。 但我遗失的如果是种子， 会长成多叶的小树了， 如果是虫儿，会留下幼小者而去了。 所以我的遗失是永久的， 在无踪迹中度过千载万载。