我是喜好在小巷里巡游的人， 我可以对你述说它们的数目， 述说那最庄严最古老的门， 那懒惰善睡的高树 和小巷中美好的声音， 我是说那水车和叫卖者的。 在深夜，在不见月亮的时候， 我并不去寻找可厌的灯光， 只去私听乡里行人的歌吟 或已成为自然之音乐的木柝声， 我觉得自己和小巷契合， 是它们的老住客或老行客了。 你从没有到过这些地方， 所以它们保守者单纯的历史。 但今夜我为甚么害怕呢， 怕着曾给我多少抚慰的黑暗， 而且第一次有了独行的自觉， 我爱的音乐也做出怪声了？ 我疾走向那放出灯光的板窗， 我知道它是那卖杂货女人的居处， 我不是要做她的雇客， 只觉得你会正在那儿的， 或者她会告诉我你买了甚么， 如果她不嫌弃我唐突的讯问。