我将对负着白花的老树 或新上架的牵牛 或久居在我屋檐下的 叫过秋天和冬天的麻雀 或一只偶来的山鸟 诉说过我的烦忧和欢乐， 甚至是关于一件小事的： 一个小虫飞落在我的身上 或雨击打了我的窗子。 然后我向它问询， 如果有风吹它的细枝落地， 如果它的尖叶子偶然地 受了一个行人的催折， 如果它的旧巢倾颓了， 如果它从山中带来了 往昔的或今日的消息， 让它殷勤地对我讲述， 用对一个友人说话的声调。