我可以容易地计算事物， 比如年龄， 但令我伤心地， 我没能计算其中的细节。 我怎样累加那样的过去， 没有一道方法的门。 我知道有些年可以忽略， 把自己的一首诗从中抽掉一些句子，就是这样。 不过我不想删去二十二岁。 它值得记念没有别的， 我在那一年很想堕落。 我写过几首诗贴在垃圾箱上， 甚至涂了些脏话在庄严的情书里， 我还害了一场爱情的瘟疾， 差点死在一朵红花下。 在互相摸仿中写着诗歌， 我的一张黑白照片，就被人挂上了客厅。 有个叫徐敬亚的人， 还在朱色椅子上毫无表情。 如果那一年把大地上涂满了诗歌， 我们走路就像在北欧溜冰了。 也就不会， 有多年的内心疼痛。 这是假想的一面， 实情是我们的人民不读我们的诗， 他们全是诗人。 我们就在镜子里念给白已听。 这说明，爱情不仅可以死在花下， 也可以死在镜子里。 比如一个人漂泊了三十年， 才在一面方镜里呼唤回自己。 当然那只是自己的幻像。 这不能进入过去不能进入未来和现在的每前一秒。 只令英雄豪杰倒下。比如李白，他就抓紧时间喝酒。 又比如北岛，他就抓紧时间去美国。 这不能进入过去不能进入未来和现在的每前一秒， 倒下的还不仅是豪杰， 还有铺路的彩色石子， 以及讲着方言的走在路上的上帝。